Memoria fragmentada

 

Estos textos están escritos en respuesta a una experiencia 

Resumidos, no romantizados 

Pude vivir el dolor de ellas, diferente, pero al escucharlas, lo sentí propio, porque la desaparición forzada es un dolor colectivo.

Cartagena, Caquetá 11 pm 

1991 a las 11 pm buscaba en el pecho de mi esposo abrigo, pero el en medio de un sueño huía, trate de abrazar su pesadilla, hasta que ocho.

Si ellos eran ocho hombres, solo su voz y sus ojos se pronunciaban en medio de la oscuridad

Yo temblaba, no entendía 

Sujetaron a mi esposo 

Lo colgaron a un árbol 

Esculcaron mi casa, mis armarios 

Se lo llevaron a él, a un trabajador y su sombrero favorito

A cinco minutos de la casa sonaron disparos, uno seguido tras de otro.

Mi vida debía seguir, no entendía nada 

Mi hijo 

Mi hermano 

Testigos de la masacre no entendimos quien fue, si la guerrilla o los paramilitares 

Dos meses después de la masacre, en el caserío de la vereda, el sombrero que resaltaba el resplandor de mi esposo, resaltaba el horros de la guerra en la cabeza de un hombre, quizá el hombre que me quito mi esposo, destruyo mi vida y dejo cicatrices imborrables 

……….

Habito entonces la realidad de ella.

Tomo un poco de su dolor, lo guardo en mi pecho y alimento mi venganza.

Bogotá 2003 octubre 

Caminaba muy elegante por los pasillos del Batallón, media 1,82, moreno, su nariz perfecta, su olor, lo recuerdo mucho 

Han pasado 22 años, no pude enamorarme otra vez

Él era mi cómplice, no me dejo el recuerdo de su perfección, me dejo cuidando de dos vidas, mientras desaparecía, quizá a las 7 am o quizá a las 10 am, no se bien 

Pero si se bien quien sabe bien, 

Mi hermano también desapareció el mismo día dejando el mismo dolor

Mi hermano también trabajaba para el mismo sujeto en el batallón 

A veces las respuestas que rebuscamos, ni la tierra, ni los escombros pueden responder 

……

Mientras reconstruía hechos nunca contados o reconstruidos, ella me hablaba enamorada 

Sus ojos brillaban inmensamente, aun sabiendo que a su esposo y a su hermano se lo desapareció el Estado, ella también siguió tejiendo un camino de dolor.

2011 Génova Q 

Un chico guapo, pinta, le encantaban los caballos sabia de eso mucho 

Viajaba por las carreteras quindianas a trabajar 

Perdí su rastro, me desesperé, me enloquecí 

El no eligió desaparecer, yo no elegí perderlo 

La fiscalía me vulnero, las personas me empezaron a desagradar 

El alcohol me encontró 

Que le paso, no entiendo 

Se lo trago la tierra, a mí también me trago, pero quede atrapada en el limbo del dolor y de preguntas sin respuesta.

Tampoco se quien fue 

……….

Mientras tomaba un café delicioso en su finca alejada de la maldad ella me conto todo, la conexión nos permitió reconstruir, volver, viajar en el tiempo, entonces descubrimos que podíamos habitar espacios y lugares que no tienen respuestas, pero quizá memoria.

Barranquilla 2010 

Mi muchacho, había terminado de prestar su servicio militar, quería estudiar 

Me dijo que iba a Medellín, empaco exactamente una muda de ropa para quedarse de un día a otro, quería ir a la universidad 

A el lo secuestraron cuando iba en el bus, recibí una llamada tres meses después de desaparecer, me decían un…. No se quien me llamo, se me presento, pero olvide su nombre 

Me dijo el costeñito esta bien, lo necesitamos en las filas de los castaños, en unos meses vuelve a casa, me colgó, sin la oportunidad de escuchar la voz de mi hijo, 16 años después me da miedo hablar, temo escuchar ruido porque trato de mantener en el recuerdo cuando me dijo nombre de dios ma, se fue y hoy solo me habita el dolor.

…………….

Esta entrevista me dolió, como todas me han dolido, ella que lloraba, respiraba, y se enojaba conmigo mientras yo preguntaba, me enseño que la receta para recordar es no hacerle bulla al corazón.

Tuluá Valle 2011 

A mi mamá ya le habían dicho que mi hermano era requerido por los paramilitares

El se hubieran ido de allá era lo único que sabia decir, antes de desaparecer mi mamá y mi hermano pudieron huir, o talvez no, es que no se. 

Lo único real es que fueron por mi hermano, lo sacaron de casa, amenazaron a mi mama y mi hermano fue escondido para siempre.

……….

Habitaba en ese territorio paramilitares que legitimaron sus acciones 

La gente en Colombia las legitimo 

Las Celebró 

La gente en Colombia brindo por la muerte de civiles, de menores 

Mientras una mujer que llevo en su vientre vida llora, recuerda, no duerme y piensa en escuchar de nuevo las risas de su hijo.

El dolor de cada historia reconstruida es lo que duele, lo que no sostiene.

……..

Colombia huele a muerte 

Y cualquier lugar es un cementerio

El ayuno es descansar la mente de recuerdos 

Para que el siguiente alimento sepa a otra desaparición.

Guaviare 2002 

Mi hijito era reservista, quería trabajar por allá en el Guaviare, tenia unos dientes hermosos, muy lindos, el se cuidaba su dentadura mucho, lo mataron y asesinaron, yo supe quien fue, porque me lo confeso, me dijo que lo obligaron me pidió perdón, varios masacrados fueron sepultados, pero no sé en qué lugar exactamente está el, sé que, al lado de una cañada, estoy viejo, sufro del corazón, y las entidades no hacen nada, nunca nadie me había visitado.

……….

Un pobre anciano me vio y me dijo que le prometiera que iba ayudar a encontrar su hijo, pensé en correr, estaba asustada, conozco el horror de la guerra, pero tengo miedo como todo ¿no?

Realmente no prometí encontrarlo, pero prometí contarlo.

La mancha es grande y crece, esa mancha tiene aliados, 

Cada aliado tiene nombre

La guerra de este país, parece una SAS, integran socios 

Reparten acciones 

Ofertan la dignidad 

Invierten en sangre 

Destruyen la memoria 

Saquean los hogares 

Y se internacionalizan con el peor postor 

Colombia, te busco desde siempre 

Escrito por solanyi Sánchez